Un panneau venu de la périphérie de Kunming
Sandry Law trouva ce panneau dans un atelier de troisième génération situé dans la banlieue est de Kunming, où l’orme (yú mù, 榆木) est séché pour la fabrication de meubles de thé depuis plus d’un siècle. L’arbre fut abattu vingt kilomètres au nord de la ville, sur un versant exposé au sud qui lui conféra un grain dense et stable. Après trois années de séchage à l’air libre sous le soleil du Yunnan, la planche fut finie au four jusqu’à un taux d’humidité qui tolère les pièces chauffées les plus sèches ou le chá-shì le plus humide. Le maître de l’atelier rabota la surface à la main, en suivant l’effilement naturel du bord vif — sans découpes droites, seulement une réduction soigneuse et respectueuse. Deux traverses perpendiculaires sont assemblées par tenons et mortaises borgnes, comme son grand-père le lui a enseigné, et coiffées de pieds en laiton massif pour protéger les sols et surélever la table d’un parfait 22 cm du sol, idéale pour les séances de gōngfu à genoux. Dissimulés dans la partie la plus épaisse se trouvent deux canaux de drainage en laiton qui acheminent l’eau de rinçage vers un bac récepteur amovible situé en dessous — invisibles depuis le dessus, mais d’un nettoyage sans effort. Lorsque Sandry testa le prototype pour la première fois avec un rinçage de gaiwan de 200 ml, l’eau disparut en quelques secondes et le plateau resta sec et frais. Cet instant confirma la raison d’être de la table : un compagnon silencieux et durable pour la cérémonie quotidienne.