Du bosquet de bambous à l’étagère à thé
Ces tubes viennent d’un petit atelier à la sortie de Jinggu, dans le Yunnan, où un vannier du bambou de troisième génération, fend des perches fraîches pour les producteurs de thé locaux. L’atelier approvisionne la même coopérative de pu-erh de six villages depuis des décennies ; les tubes n’avaient jamais été commerciaux — juste un travail d’hiver saisonnier, échangé contre du thé. Le bambou moso à paroi épaisse est choisi au bon stade de maturité, chaque canne fendue en seize douelles égales d’un seul coup de hache, puis les bords finis au couteau à tirant. Le motif de perforations — trois rangées en quinconce — est né de l’idée que le bambou doit respirer comme la cage thoracique d’un oiseau. Chaque tube est séché au soleil pendant quarante jours, retourné quotidiennement, jusqu’à ce que la couleur prenne la teinte miel-brun que nous voyons. L’atelier produit désormais un lot saisonnier pour Teamotea. Le lot est expédié depuis le village, ficelé avec de la corde en paille de riz et enveloppé dans du jute recyclé. Chaque tube porte un petit cachet du nom de l’atelier gravé dans un sceau en bambou sculpté, marque de fierté discrète.