Sourcé à Kunming, façonné à la main
Sandry Law a vu pour la première fois la pile de planches d’orme dans un dépôt de bois à Kunming à la fin de l’année 2023. Les arbres — orme de Chine du Nord, yú mù — avaient été abattus au printemps précédent dans les collines au-dessus de Dali, séchés à l’air pendant dix-huit mois sous une tôle ondulée, le bois stable et silencieux. Sandry passa la paume sur le grain : serré, régulier, sans fente. Il savait que ce bois conviendrait à une table gongfu, capable de retenir la chaleur sans gauchir et d’accepter une finition à l’huile subtile sans devenir brillante.
La commande fut confiée à un atelier père‑fils dans la périphérie de Kunming. Ils ont eux-mêmes débité les planches à longueur, les ont assemblées par des queues d’aronde aveugles, puis ont raboté la surface à la main jusqu’à ce qu’elle évoque l’os poli. La longueur de 140 cm permet d’asseoir confortablement quatre personnes, six en se serrant — suffisamment d’espace pour une théière, un pichet, des tasses et une petite bouilloire à l’extrémité.
Le drain en cuivre a été coulé par un ferronnier à Zhenjiang ; il affleure au centre, canal discret qui recueille chaque rinçure et l’achemine à travers un filtre en bambou amovible vers un bassin en céramique placé en dessous. La pièce entière se démonte sans outils : les pieds se dévissent, le plateau se soulève librement, le bassin se décroche. Elle est expédiée en caisse à plat et se remonte en dix minutes.
Chaque table porte l’étiquette d’approvisionnement de Sandry — une petite plaque en laiton portant le numéro de lot, l’origine et le nom de l’atelier. Ce n’est pas un article produit en série ; chaque table est fabriquée sur commande, avec un délai de huit à douze semaines.